দিদির লেখা বলতে গেলে সামান্য কয়েক পাতায় তা কুলিয়ে ওঠার কথা নয়। কারণ তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রথাগত প্রাতিষ্ঠানিক ছাত্রী-শিক্ষিকার গণ্ডি অতিক্রম করে বহু বছর আগেই এক আন্তরিক, গভীর মেলবন্ধনের মধ্যে বাঁধা পড়েছিল। শেখা ও শেখানোর পরিসর পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও বৃহত্তর জীবনদর্শনেও প্রসারিত হয়েছিল, এবং সেই শিক্ষার গুণে সমৃদ্ধতর হয়েছে আমার চলার পথ। দিদি হয়ে উঠেছেন আমার জীবনের পথপ্রদর্শক।

তখন সবার বাড়ি টেলিফোন ছিল না। উত্তরাদের ছিল, আমার ছিল না। গরমের ছুটি আর পূজোর ছুটিতে পোষ্ট অফিসের ওপরই ভরসা করতে হত। একদিনে চিঠি যেত। আর দুজনে যেতাম দুজনের বাড়ি। পরস্পরের বাড়িতে আমরা আপন হয়ে উঠলাম। দুজনেরই দেশ ঢাকা, বিক্রমপুর, সোনারং গ্রাম, উত্তরার দাদু তারই মধ্যে আবিষ্কার করলেন আমাদের বাড়ি আর তাঁদের বাড়ি একই পুকুরের এপার আর ওপার। সে এক অন্য অধ্যায়।

সাবিত্রীর মৃত্যুদিনে তাঁকে স্মরণ করার মধ্যে রয়েছে এক গভীর উপলব্ধি, যা আমাদের চেতনাকে জাগ্রত করে, আঘাত করে। সমস্ত ভেদাভেদ ভুলে মানুষকে ভালবাসতে শেখায় এই মৃত্যু। কন্টক-‌পথে হাঁটতে হাঁটতে পরিশ্রান্ত এই পথিকের মৃত্যু বড়ই বেদনাদায়ক।

রোকেয়া তুলেছিলেন পূর্ণ মনুষ্যত্বের অধিকারের প্রশ্ন। যোগ্য সহধর্মিণী হওয়াকে নারীদের বৃহত্তম লক্ষ্য বলে মনে করেননি। অবরোধের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করে প্রকৃত শিক্ষার মাধ্যমে দেশের সুনাগরিক হওয়াকে গুরুত্ব দিয়েছেন। মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, অর্থনৈতিকভাবে স্বনির্ভর না হলে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। তাই সমস্ত ঝড়ঝঞ্ঝা প্রতিরোধ করে এই বিশ্বাসকে বাস্তবায়িত করার তাগিদে আপন লক্ষ্যে স্থির ছিলেন। সংগ্রামী রোকেয়ার আদর্শকে পাথেয় করে পথ চলার প্রতিশ্রুতি নিতে হবে আমাদের।